預(yù)約掛號
互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)院小程序
官方微信
8月19日清晨,蚌埠醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院的離退休黨總支辦公室內(nèi),兩雙飽經(jīng)歲月滄桑的手緊緊握在一起。
74歲的患者王先生顫抖著將一面鮮紅的錦旗遞到90歲的劉玉干副教授手中,錦旗上“37年后‘救死扶傷’今生不忘”的金色字跡格外耀眼?!皠⑨t(yī)生,37年了,我終于能親口跟您說句謝謝……”話音未落,老人已紅了眼眶。
這聲遲到了37年的感謝,藏著一段跨越時光的醫(yī)患深情。
車禍驚魂,仁心守護(hù)生命之光
1987年,當(dāng)時37歲的王先生在田間勞作時,被四輪機(jī)意外碾壓,后尿道斷裂,緊急送往蚌醫(yī)大一附院。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),泌尿外科的劉玉干醫(yī)生接手了他的治療。
“那時劉醫(yī)生每天早晚都來查房,不是簡單問問情況,而是蹲在床邊仔細(xì)檢查恢復(fù)細(xì)節(jié),連紗布的松緊都要親自調(diào)整。”王先生的妻子至今記得,丈夫術(shù)后疼痛難忍。劉醫(yī)生總是耐心安撫,“他說‘別擔(dān)心,好好配合,一定能讓你重新站起來’,這句話給了我們?nèi)倚判??!?/span>
長途跋涉,家訪鋪就康復(fù)之路
十幾天后,王先生順利出院,但治療并未結(jié)束。劉醫(yī)生特意叮囑:“回家后按時復(fù)查,但你情況特殊,我得去看看才放心?!?誰也沒想到,這句“放心”背后,是劉醫(yī)生數(shù)年如一日的奔波。
當(dāng)時的固鎮(zhèn)縣磨盤張村交通閉塞,從醫(yī)院到村里,要先坐長途汽車,再乘輪渡跨過淮河,最后踩著泥濘的土路步行兩公里。劉玉干每次都是利用休息時間出發(fā),有時趕上雨天,輪渡停航,他就站在碼頭等,直到能過河為止。
“有一次他來,褲腳全是泥,鞋子都濕透了,卻先問我恢復(fù)得怎么樣,有沒有按時吃藥?”王先生說,那些年里,劉醫(yī)生的身影成了村里的一道特殊風(fēng)景——一個穿著白大褂(有時是便裝,但總帶著聽診器)的身影,在土路盡頭慢慢走近,帶來藥品、檢查和最踏實的安慰。在這份持續(xù)的照料下,王先生的身體一點點康復(fù),重新扛起了家庭的重?fù)?dān)。
半生尋覓,一句感謝遲到37年
1992年,當(dāng)身體痊愈的王先生滿懷感激回到醫(yī)院,想要親口道一聲謝時,卻得知劉醫(yī)生已響應(yīng)國家號召,遠(yuǎn)赴萬里之外的南也門執(zhí)行援外醫(yī)療任務(wù)。
“那時候沒手機(jī),也不知道他啥時候回來。”此后多年,王先生只要到蚌埠,總會繞道醫(yī)院問問,“劉醫(yī)生回來了嗎?”得到的答案總是“還沒消息”。這份感謝,就這樣被時光裹著,成了老人心里沉甸甸的牽掛。
火車奇緣,37載心結(jié)終得解
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在今年的7月31號。王先生的女兒從新疆乘火車回蚌埠,鄰座恰好是蚌醫(yī)大一附院總務(wù)科退休職工王永明。閑聊間,女兒說起父親多年的心愿,“我爸總說,沒有劉醫(yī)生,就沒有他的今天,就想親口說聲謝謝”。
說者無心,聽者有意。王永明深受感動,回到家,他立刻聯(lián)系了醫(yī)院離退休黨總支書記蔣浩鴻。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),蔣浩鴻終于撥通了劉玉干老人的電話。“劉老,37年前您救治的一位患者,一直想謝謝您呢!”電話那頭,90歲的劉醫(yī)生愣了愣,隨即溫和地笑了:“都是本職工作,不用謝?!?/span>
90歲老教授的醫(yī)者答卷
從青春到白發(fā),一生只做“治病救人”這一件事 。
見到劉玉干主任醫(yī)師時,很難想象這位精神矍鑠、談吐清晰的老人已屆九旬。他穿著整潔的襯衫,說起當(dāng)年的事,眼神里滿是淡然:“記不清了,太多這樣的患者了。” 這份“記不清”,藏著一位醫(yī)者的一生。
劉玉干,生于1935年。1956年,懷揣“治病救人”的樸素理想考入安徽醫(yī)科大學(xué)。1960年,他來到蚌醫(yī)一附院實習(xí),次年留院工作,在泌尿外科一待就是35年。那些年里,他既是科室管理者,要處理行政事務(wù);又是臨床醫(yī)生,手術(shù)臺、病床前連軸轉(zhuǎn);還是帶教老師,手把手教年輕醫(yī)生查床、看片、做手術(shù)。“白天門診接30多個病人,晚上還要整理病歷、備課,凌晨回家是常事?!蓖聜兓貞?,劉醫(yī)生總是腳步匆匆穿梭在院內(nèi),辦公室總亮著燈,那是科室里的“燈塔”。
1992年,57歲的他主動請纓赴南也門援外。在異國他鄉(xiāng),他克服醫(yī)療條件簡陋、語言不通的困難,為當(dāng)?shù)孛癖娮鍪中g(shù)、培訓(xùn)醫(yī)護(hù)人員,一干就是兩年。1996年退休后,他又被醫(yī)院返聘,每周坐診,直到精力不濟(jì)才慢慢減少出診次數(shù)。
“只要耳朵能聽得見,眼睛看得見,就想多幫一個病人?!边@是他常掛在嘴邊的話。 而當(dāng)年被他“忘記”的王先生,卻把這份恩情記了一輩子?!八粌H救了我的命,更給了我活下去的勇氣?!蓖跸壬f,劉醫(yī)生每次隨訪,除了檢查身體,總會跟他聊家常,“他說‘你還年輕,家里離不開你’,這話比任何藥都管用?!?nbsp;
醫(yī)者的日常,是患者的一生
蔣浩鴻看著兩位老人緊握的手,感慨萬千:“劉老這代醫(yī)者,把‘一切以病人為中心’的情懷刻進(jìn)了骨子里。他們或許不記得自己做過多少事,但患者會記得,時光會記得?!?nbsp;
37年光陰流轉(zhuǎn),淮河的輪渡早已換成了大橋,土路變成了水泥路,但那份從病床延伸到心田的牽掛,從未褪色。當(dāng)王先生說出“謝謝”的那一刻,90歲的劉醫(yī)生輕輕拍了拍他的手背,像當(dāng)年在病床前那樣溫和:“好好活著,比啥都強!”
這或許就是醫(yī)者仁心最好的模樣——我做過的,或許早已忘記;但你記得,便是對這份職業(yè)最好的禮贊。而這份跨越時光的醫(yī)患情,也成為蚌醫(yī)大一附院最珍貴的精神財富,在歲月里靜靜流淌,溫暖人心。
(張青黃/審 王紅玲/文圖)