預(yù)約掛號
互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)院小程序
官方微信


蚌埠,我生命中不能忘記你
——一個唐山女孩四十年的記憶
王青
1976年的唐山大地震過去了40年。歲月更迭,世事滄桑,許多的記憶在時光中已漸行漸遠(yuǎn)。如今很多人可能已不知曉,那場殘酷的災(zāi)難,曾把蚌埠與唐山這兩座城市緊緊地聯(lián)系到了一起。
大災(zāi)無情人有情。唐山大地震發(fā)生后,在中央抗震救災(zāi)指揮部的部署下,數(shù)以萬計的傷員被轉(zhuǎn)移疏散到外省治療。蚌埠作為交通發(fā)達(dá)和醫(yī)療條件較好的城市,從當(dāng)年的8月份起就陸續(xù)接收了多批傷員。大批的唐山傷員在蚌埠溫暖寬厚的胸懷里,不僅治愈了身體的創(chuàng)傷,也鼓足了生活的勇氣去重建已成廢墟的家園。
當(dāng)年來蚌埠的這些傷員中,有一個叫潘愛軍的6歲小女孩,隨受傷的父母一起被安排在蚌埠醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院治療,在蚌埠度過了她一生中難以忘懷的一年零四個月。去年8月,蚌埠醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院開始籌建院史館,在征集抗震救災(zāi)的史料時,我偶爾得知“潘愛軍”的名字,這個40年前來蚌埠的唐山女孩和她的故事。今年是唐山大地震40周年,我在輾轉(zhuǎn)尋找潘愛軍的同時,也打撈起一段關(guān)于這個城市的溫暖記憶。
尋找潘愛軍
從冬到春的近兩個月里,我?guī)缀蹙妥隽艘患拢簩ふ遗藧圮姟T谌缃裢ㄓ嵕W(wǎng)絡(luò)如此強(qiáng)大便捷的情形下,本以為找一個人不是件太難的事,單位和電話也都找到了,可我打電話過去不是打不通或無人接聽,就是手機(jī)號不存在。倒是在網(wǎng)上搜到有一篇提到她的文章《難忘的記憶》,2006年12期《教育文匯》,作者屈蔚華曾是蚌埠醫(yī)學(xué)院附屬小學(xué)的教師。僅此而已。真是萬人如海一身藏啊,更何況茫茫人海,又何止萬人??!
我要找的潘愛軍,是1976年唐山大地震的幸存者。震后她和父母一起被送到蚌埠,那年她6歲,父親被砸截癱,母親也受了傷,在蚌醫(yī)附院治療。在醫(yī)院的關(guān)懷下,她進(jìn)了當(dāng)時的蚌醫(yī)附小上學(xué),直到77年底才隨唐山傷員回到家鄉(xiāng)。這段在蚌埠生活的經(jīng)歷,一直是她難忘的記憶。唐山地震20周年的時候,她曾給《蚌埠日報》寫過一封信,感謝蚌埠人民對她和家人的深情厚誼,《蚌埠日報》還曾刊登過她的文章。
折騰了近兩個月,輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到好幾個與潘愛軍相關(guān)的人,包括她的父親潘會國,她在蚌醫(yī)時的病房護(hù)士長汪文玲,還有蚌醫(yī)附小的兩位老師:一個是與我住同一小區(qū)的湯昌玲老師,一個是現(xiàn)居合肥的屈蔚華老師。我通過他們的敘述和文字慢慢接近了潘愛軍,有幾次幾乎就觸手可及了,可仿佛就差那最后的那丁點(diǎn)距離,還是無法觸及到。
我有點(diǎn)灰心,感嘆在E時代里找一個人竟如此不易。可我又必須找到她。蚌醫(yī)一附院正在籌建的院史館中,抗震救災(zāi)是其中的一個重要板塊,尤其是1976年醫(yī)院全力救治唐山傷員,在那些特殊的日日日夜夜,醫(yī)護(hù)員工與151名和唐山傷員結(jié)下了深厚的情誼,接受救治的唐山傷員們也將蚌醫(yī)附院的名字和對蚌醫(yī)附院人的溫暖記憶帶回了家鄉(xiāng)和四面八方。由于當(dāng)時留存的文字及影像資料的匱乏,為如今的回溯帶來了不少困難,如果找到潘愛軍,她的故事和回憶,將從另一個角度為我們展示那段記憶。
三月初的一天,終于柳暗花明,我打通了唐山廣播電臺新聞部的電話。接電話的是一個男子,明白我的意圖后,他熱情地對我說你算找對人了!因為他不僅是潘愛軍的同事,兩人還是大學(xué)同學(xué)。——潘愛軍終于找到了!電話里她的聲音很好聽,讓我不禁想象她的模樣,那種感覺就像久別的親人。我簡單地介紹了醫(yī)院院史館的情況,也說到了尋找她的曲折。對于她的詳細(xì)情況,由于時間關(guān)系我沒來得及問太多,但我從她爽朗的話語中能夠感受到這個女子的溫暖。
我們留下聯(lián)系方式,她很快發(fā)來幾張她和家人的近照,我這才第一次看見她的模樣,秀美,陽光,親切得像鄰家小妹。在此之前,教過她的湯、屈兩位老師都給我描述過她童年的樣子:團(tuán)團(tuán)的臉,短短的頭發(fā),烏溜溜的眼睛,是個機(jī)靈的小姑娘。時光過去了40年,當(dāng)年的小姑娘已經(jīng)成為另一個小姑娘的媽媽,照片中她身旁的女兒已亭亭玉立,正值花季。我從照片上還看見了潘愛軍的父親,劫后余生的潘會國老先生已是古稀老人,我之前打電話從唐山截癱療養(yǎng)院找到了他,并與他通過兩次電話。殘酷的地震讓生龍活虎的他在輪椅上度過了整整40年,從青年到暮年,他絕望過,抱怨過,但還是勇敢地挺了過來。每次放下電話我都唏噓不已,災(zāi)難面前,每個咬牙堅持活下來的人都值得禮贊!
“我想去上學(xué)”
很快,我又收到潘愛軍發(fā)來的幾張圖片,拍的是蚌埠日報社編輯謝鐸和蚌醫(yī)葉家和老院長給她的回信,還有屈蔚華老師給她的兩封信。都是九十年代的通信,保存得十分完好,可見她是個重情重義的女子。她給我留言說:“我感謝他們,是他們的無私幫助才使我們走到了今天!”
有點(diǎn)褪色的文字清晰地銘記著那過往的一切。從謝鐸編輯給潘愛軍的信中,我得知在唐山地震20周年的時候,潘愛軍曾給《蚌埠日報》投稿,她的文章《上學(xué)》就刊登在1996年8月8日的《蚌埠日報》上。于是我立即去市圖書館查找到當(dāng)年的報紙。翻開泛黃的紙頁,20年前那份濃濃的情感,從字里行間一下子涌溢而出。那時候,潘愛軍26歲,大學(xué)畢業(yè),在唐山市電機(jī)廠工作,其后不久,她成為唐山人民廣播電臺的一名優(yōu)秀的主持人和記者。
時間回溯到1976年的“六·一”兒童節(jié)。那天,小愛軍得到了媽媽送給她的節(jié)日禮物:一個綠書包和一個鉛筆盒。媽媽告訴她:“到9月1日你就可以去上學(xué)了?!笨扇f萬沒想到的是,7月28日凌晨的大地震不僅摧毀了她的家,也摧毀了她的上學(xué)夢。災(zāi)難奪去了她的姥姥、姥爺和不足3歲的弟弟,她的爸爸被砸截癱,媽媽也受了傷。潘愛軍在文章中這樣寫道:“1976年9月1日,學(xué)校開學(xué)了。我隔著病房玻璃向外望,很多醫(yī)生的孩子都背著書包歡天喜地的去學(xué)校了,而我眼巴巴地望著他們的背影,真是眼熱極了??煽粗鴦傋隽耸中g(shù)躺在病床上的爸爸和滿臉憔悴的媽媽,‘我想去上學(xué)’這句話怎么還能說出口呢?我把臉貼在玻璃上,淚水順著玻璃流下去,又趕緊用手抹掉,生怕媽媽看見……”
小愛軍的心思被蚌醫(yī)附院的醫(yī)護(hù)人員看在眼里。就在9月2日的早上,當(dāng)時負(fù)責(zé)傷員醫(yī)療的醫(yī)教組副組長葉家和就帶著蚌醫(yī)附小的屈蔚華老師來到病房,要接小愛軍去上學(xué)。潘愛軍回憶道:“我高興地跳起來,噢!真上學(xué)嘍!真上學(xué)嘍!屈老師還像變戲法一樣,一下子變出個黑色人造革的小書包來,還是雙背帶的呢!”
此后的日子里,醫(yī)院的護(hù)士邵阿姨每天都拉著小愛軍的手,送她去上學(xué),每天放學(xué)時,學(xué)校的屈老師又拉著她的手把她送回醫(yī)院。2006年,屈老師在《難忘的記憶》一文中這樣寫道:“上課時,我對同學(xué)們說:‘這是唐山小朋友,她叫潘愛軍,從今天起就和我們一起學(xué)習(xí),你們歡迎她嗎?’課堂上響起一片熱烈的掌聲。下課后,同學(xué)們圍在她的身邊問這問那,都對她表示友好和關(guān)愛。潘愛軍很快融入這個新的集體,和大家友好相處,一點(diǎn)也不感到孤獨(dú),學(xué)習(xí)很勤奮……”
多年以后,潘愛軍還念念不忘在蚌埠上學(xué)期間的一幕幕往事,汪文玲護(hù)士長送給她的花棉襖和圍巾,史菊珍護(hù)士給她織的帶著菱形花紋的毛線背心,屈老師送給她寫作業(yè)的小課桌,愛軍至今還保存著屈老師送給她的那只小兔子鉛筆盒。她說她永遠(yuǎn)忘不了離開蚌埠回唐山的情景?!?span>1977年底,我要隨父母一起回唐山了。汽車開了,我哭著不愿上車,我舍不得離開老師,舍不得離開小伙伴們……車開出很遠(yuǎn)了,我還看見葉伯伯和屈老師仍站在寒風(fēng)中向我招手……”
病房里的春節(jié)
潘愛軍告訴我,由于當(dāng)時年齡太小,很多記憶還是有些模糊的,但這么多年來她媽媽張新光經(jīng)常給她還有她的孩子講述那些在蚌埠的往事,所以那些往事就像一幀幀清晰的活動畫面,時常在自己的眼前回放——
1977年春節(jié)時,在蚌醫(yī)附院治療的唐山傷員已經(jīng)不多了,大部分痊愈的傷員已分批回到唐山,滯留在蚌埠的都是些傷勢較重的截癱傷員。那時,腰椎癱瘓的潘愛軍爸爸還依舊躺在病床上。大年三十的傍晚,病房里鴉雀無聲,大家都不說話,也沒心思吃飯,有個高位截癱的18歲小伙子叫許來純,他把頭蒙在被子里傷心地哭泣。觸景傷情,病房里的幾個人都抱頭痛哭起來。他們一是哭被災(zāi)難摧毀的家園和失去的親人,二是哭身體和精神上無法愈合的傷痛。一時間病房籠罩在一片悲傷的氣氛中。
這時候,醫(yī)院的葉家和伯伯帶著汪文玲護(hù)士長還有很多醫(yī)生和護(hù)士來到了病房,他們端來了熱騰騰的餃子和可口的飯菜,說我們一起過個年吧!于是冷清清的病房霎時有了溫度。他們把病房也布置了一番,拴上五彩繽紛的拉花,還懸掛了好些謎語讓大伙猜,節(jié)日的喧鬧一下子就沖淡了先前的沉悶。小愛軍記得最好玩的是釣魚游戲,醫(yī)護(hù)人員用彩紙剪了許多栩栩如生的魚兒,還用小竹竿做了幾根釣魚竿,讓不能活動的傷員躺在床上釣“魚”?!澳昴暧恤~(余)!年年有魚(余)!”大伙在歡聲笑語中,暫時忘卻了痛苦和悲傷。
在蚌埠,在醫(yī)院病房里度過的那個特殊春節(jié),是潘愛軍全家冬天里的春天。
第二故鄉(xiāng)的親人
蚌埠,一直是潘愛軍心中的第二故鄉(xiāng),也是她40年來魂牽夢繞的地方。自從1977年底回唐山后,她再也沒機(jī)會回到蚌埠。她說她想念這座城市,她在蚌埠受到了最初的啟蒙教育,認(rèn)識了那些關(guān)愛她的親人,讓失去家園的她重新找回了家的感覺。千山萬水心靈相通,歲月流逝真情永恒?!疤粕降卣鹱屛译y忘,但蚌埠人民的恩情更讓我難忘!”
交談中,潘愛軍向我問起醫(yī)院的葉家和伯伯,給他爸爸做手術(shù)的黃恭康醫(yī)生,還有蚌埠日報社的謝鐸編輯,我不無遺憾地告訴她,他們?nèi)硕家艳o世多年了。愛軍沉默,過了片刻她說:“在蚌埠,我們受到當(dāng)?shù)卣腿嗣竦臒崆榻哟t(yī)護(hù)人員對唐山傷員照顧得真是無微不至,多少感人的事啊,真是人難忘……本來是希望哪天去蚌埠能見到他們,我要親口對他們說聲‘謝謝!’”我理解愛軍的心情。
當(dāng)年回到唐山后,潘愛軍曾通過蚌埠日報社與葉家和老院長書信聯(lián)系過。當(dāng)年報紙上刊登了潘愛軍的文章后,葉老讀后還寫信勉勵愛軍:“《上學(xué)》這篇稿子結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),環(huán)環(huán)緊扣,文筆流暢,使人讀了大受感動,進(jìn)一步證實(shí)你的學(xué)習(xí)的努力的,成績也是十分突出的。今后繼續(xù)寫下去,將來成為一名女作家?!爆F(xiàn)在的潘愛軍,雖然沒有成為專業(yè)的作家,但她不負(fù)眾望,成為了一名優(yōu)秀的新聞工作者。
前兩天,潘愛軍又給我發(fā)來一張老照片,拍照地點(diǎn)是1977年的蚌埠大塘公園,在五孔橋的背景下,小愛軍笑盈盈地站在年輕的媽媽和另一個年輕的女子面前。我看了感慨,流年似水啊,大塘的水波瀲滟,這一流竟流去了近四十年。愛軍告訴我,照片上的那個年輕女子就是每天送她去上學(xué)的護(hù)士邵阿姨。那時她太小了,記不清邵阿姨的名字,希望我能聯(lián)系到她。
我看了照片也覺得陌生,于是就把照片和“尋人啟事”發(fā)在醫(yī)院的微信圈里,同事們都熱心地幫助尋找,很快就有了回音。原來照片上的女子叫邵珊珊,曾是醫(yī)院腫瘤外科的護(hù)士,只是二十年前就調(diào)回了上海,暫時還無法聯(lián)系上。但我想只要再努把力,應(yīng)該沒有什么懸念。
此刻,潘愛軍的想法和我的想法不謀而合。我們在暢想,等到有一天,她們母女從唐山一起回到蚌埠,一一拜見第二故鄉(xiāng)的親人們,說出牽掛已久的思念,一一尋覓曾經(jīng)走過的地方,看看舊貌換了新顏的城市以及醫(yī)院。當(dāng)然,一定還要到照片中的大塘公園(如今的珠園)去,她和媽媽還有邵珊珊阿姨還要在同樣的背景下,以同樣的姿勢,拍攝一張喜相逢的照片,讓三個人的笑容重新在那里綻放!
后記
今年是唐山大地震40周年。作者通過尋找潘愛軍,尋找到一段蚌埠與唐山之間血濃于水的難忘記憶。跨越40載的思念,延續(xù)40年的恩情,讓我們重溫了兩地人民血脈相連的感動。浩劫已經(jīng)過去,鳳凰涅槃的新唐山已在廢墟中騰飛。今天的蚌埠,淮河兒女熱情淳樸、堅韌奉獻(xiàn)的秉性,已鑄成“禹風(fēng)厚德,孕沙成珠”的城市精神,蜿蜒東流的淮河水也正譜寫著新蚌埠新發(fā)展新風(fēng)采的新樂章!
如果您當(dāng)年曾參與過救助唐山大地震傷員,如果您有相關(guān)的故事和珍藏的圖片,請與廣大讀者一起分享那塵封已久的記憶吧!——我們希望把這種真情和感動告訴所有關(guān)心著唐山、銘記著蚌埠的人們!
友情鏈接